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Do fantástico em literatura1, 2
Charles Nodier
RÉSUMÉ: Écrivain français du XIXe siècle, Charles Nodier est né à Besançon
le 29 avril 1780 et mort le 27 janvier 1844 à Paris. Dans cet article, Nodier a
établi le lien entre le romantisme et le fantastique, en montrant – avant les
autres théoriciens – le rapport entre le fantastique et le sentiment de déca-
dence. Il qualifiait le romantisme de “seule littérature essentielle de l’âge de
décadence ou de transition où nous sommes parvenus”; en d’autres termes,
“la littérature fantastique surgit, comme le songe d’un moribond, au milieu
des ruines du paganisme, dans les écrits des derniers classiques grecs et la-
tins...”.
MOTS-CLÉS: littérature, fantastique, imagination.
Se procurarmos como teve de proceder a imaginação do homem na
escolha de suas primeiras fruições, chegaremos naturalmente a acreditar
que a primeira literatura, estética mais por necessidade do que por escolha,
limitou-se, por muito tempo, à expressão ingênua da sensação. Ela compa-
rou, um pouco mais tarde, as sensações entre si, deleitou-se em desenvol-
ver as descrições, em perceber os aspectos característicos das coisas, em
substituir as palavras pelas figuras. Tal é o objeto da poesia primitiva. Quan-
do esse gênero de impressões foi modificado e quase gasto por um longo
hábito, o pensamento elevou-se do conhecido ao desconhecido. Ela com-
parou as leis ocultas da sociedade, estudou as forças secretas da organiza-
ção universal; escutou, no silêncio das noites, a harmonia maravilhosa das
esferas, inventou as ciências contemplativas e as religiões. Esse ministério
imponente foi a iniciação do poeta à grande obra da legislação. Ele se en-
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controu devido a essa autoridade que nele se tinha revelado, magistrado e
pontífice, e instituiu-se acima de todas as sociedades humanas um santuá-
rio sagrado do qual ele não mais se comunicou com a terra senão por
instruções solenes, do fundo da sarça ardente, do alto do Sinai, das alturas
do Olimpo e do Parnaso, das profundezas do antro da Sibila, através das
sombras dos carvalhos proféticos de Dodone ou dos bosquedos da Egéria.
A literatura puramente humana achou-se reduzida às coisas ordinárias da
vida positiva, mas não havia perdido o elemento inspirador que a divinizou
na primeira idade. Só que, como suas criações essenciais estavam feitas e o
gênero humano as havia recebido em nome da verdade, ela se perdeu vo-
luntariamente em uma região ideal menos imponente, mas não menos rica
em seduções e, em suma, inventou a mentira. Foi uma carreira brilhante e
incomensurável, em que, abandonada a todas as ilusões de uma credulida-
de dócil, por ser voluntária, aos prestígios ardentes do entusiasmo, tão na-
tural aos povos jovens, às alucinações apaixonadas dos sentimentos que a
experiência ainda não desenganou, às vagas percepções dos terrores
noturnos, da febre e dos sonhos, aos devaneios místicos de um
espiritualismo terno até à abnegação ou levado ao fanatismo, aumentou
rapidamente seu domínio de descobertas imensas e maravilhosas, ainda
mais surpreendentes e multiplicadas que as que lhe fornecera o mundo
plástico. Logo todas essas fantasias tomaram corpo, todos esses corpos
factícios uma individualidade absoluta e especial; todas essas individuali-
dades, uma harmonia, e o mundo intermediário foi encontrado. Dessas
três operações sucessivas, a da inteligência inexplicável que fundara o mundo
material, a do gênio divinamente inspirado que adivinhara o mundo espi-
ritual, a da imaginação que criara o mundo fantástico, compôs-se o vasto
império do pensamento humano. As línguas conservaram fielmente os tra-
ços dessa geração progressiva. O ponto culminante de seu curso perde-se
no seio de Deus, que é a sublime ciência. Denominamos, ainda, supersti-
ções, ou ciência das coisas elevadas, essas conquistas secundárias do espíri-
to sobre as quais a própria ciência de Deus apóia-se em todas as religiões e
cujo nome indica, em seus elementos, que elas estão ainda colocadas além
de todas as metas triviais. O homem puramente racional está no último
grau. É no segundo, isto é, na região intermediária do fantástico e do ideal,
que seria preciso colocar o poeta, em uma boa classificação filosófica do
gênero humano.
Eu disse que a própria ciência de Deus se apoiara no mundo fantástico
ou superstante, e esta é uma das coisas que é quase inútil demonstrar. Con-
sidero aqui somente os empréstimos que ela fez da invenção fantástica em
todas as nações, e os limites estreitos que me prescrevi não me permitem
multiplicar os exemplos que, aliás, se apresentam facilmente a todos os
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espíritos. Quem não se lembra, à primeira vista, dos amores tão misterio-
sos dos anjos, apenas nomeados na Escritura, com as filhas dos homens, da
evocação da sombra de Samuel pela velha pitonisa de Endor, essa outra
visão sem forma e sem nome, que mal se manifestava como um vapor con-
fuso, e cuja voz assemelhava-se a um pequeno sopro, esta mão gigantesca e
ameaçadora que escreveu uma profecia de morte, em meio a festins, nos
muros do palácio de Balthazar e, sobretudo desta incomparável epopéia do
Apocalipse, concepção grave, terrível, opressiva para a alma quanto seu
motivo, como o último julgamento das raças humanas, lançado aos olhos
das jovens Igrejas por um gênio de previsão que parece ter antecipado todo
o futuro, e inspirar-se na experiência da eternidade!
O fantástico religioso, se é permitido exprimir-se assim, foi necessari-
amente solene e sombrio, porque só devia tratar da vida positiva através
de impressões sérias. A fantasia puramente poética revestiu-se, ao con-
trário, de todas as graças da imaginação. Teve por objeto somente apre-
sentar sob uma aparência hiperbólica todas as seduções do mundo posi-
tivo. Mãe de gênios e de fadas, ela própria soube tomar às fadas os atribu-
tos de seu poder e os milagres de sua varinha. Sob seu prisma prestigioso,
a terra só pareceu abrir-se para descobrir rubis com fogos ondulantes,
safiras mais puras que o azul do céu; o mar apenas fez rolar coral, âmbar
e pérolas sobre suas margens; todas as flores transformaram-se em rosas
no jardim de Sadi, todas as donzelas em huris no paraíso de Maomé. Foi
assim que nasceram, no país mais favorecido da natureza, esses contos
orientais, galeria resplandecente dos prodígios mais raros da criação e
dos sonhos mais deliciosos do pensamento, tesouro inesgotável de jóias e
de perfumes. Aquele que busca inutilmente uma compensação passagei-
ra para o amargo tédio de sua realidade provavelmente ainda não leu As
Mil e Uma Noites. Da Índia, esta Musa caprichosa, de agradável adereço,
véus esvoaçantes, cantos mágicos, aparições maravilhosas, suspendeu seu
primeiro vôo sobre a Grécia nascente. A primeira idade da poesia termi-
nava com suas invenções místicas. O céu mitológico era povoado por
Orfeu, por Linus, por Hesíodo. A Ilíada completara essa corrente mara-
vilhosa do mundo sublime, juntando a seu derradeiro elo os heróis e os
semideuses, em uma história sem modelo até então, onde o Olimpo co-
municava-se pela primeira vez com a terra, por sentimentos, paixões, ali-
anças e combates. A Odisséia, segunda parte dessa grande bilogia poética,
não preciso de outras provas que foi concebida pelo gênio sem rival que
concebera a primeira, mostrou-nos o homem em relação com o mundo
imaginário e o mundo positivo, nas viagens aventurosas e fantásticas de
Ulisses.  Tudo se sente, aí, do sistema de invenção dos orientais; tudo
manifesta a exuberância desse princípio criador que acabava de conceber
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as teogonias, e que difundia abundantemente o supérfluo de sua
poligenesia fecunda no vasto campo da poesia, parecido com o hábil es-
cultor que, de restos da argila da qual formou a estátua de um Júpiter ou
de um Apolo, distrai-se a modelar, sob seus dedos, as formas bizarras,
mas ingênuas e características, de um grotesco, e que improvisa, sob os
traços disformes de Polifemo, a caricatura clássica de Hércules. Que
prosopopéia mais natural e mais atrevida, ao mesmo tempo, do que a
história de Caríbdis e de Cila? Não era  assim que os antigos navegadores
deviam representar-se esses dois monstros do mar, e o espantoso tributo
que estes impõem à nau inexperiente que ousa experimentar seus peri-
gos e o rugido das ondas que gritam saltando em seus rochedos? Se você
não ouviu falar ainda das melodias insidiosas da sereia, dos encantamen-
tos mais sedutores de uma feiticeira enamorada que o cativa por guirlandas
de flores, da metamorfose do curioso temerário que se encontra subita-
mente tomado, em uma ilha desconhecida aos viajantes, pelas formas e
instintos de um animal selvagem, peça notícias disso ao povo ou a Homero.
A descida do rei de Ítaca aos infernos lembra, em proporções gigantescas
e admiravelmente idealizadas, as goules3  e os vampiros das fábulas
levantinas, que a sábia crítica dos modernos recrimina em nossa nova
escola; tanto os piedosos adeptos da Antigüidade homérica, aos quais é
tão ridiculamente confiada a guarda das boas doutrinas em nosso país,
estão longe de compreender Homero, ou mal se lembram de o haver lido!
O fantástico exige à verdade uma virgindade de imaginação e de cren-
ças que falta às literaturas secundárias, e que só se reproduz nelas depois
dessas revoluções cuja passagem renova tudo; mas, então, e quando as pró-
prias religiões, abaladas até em seus fundamentos, não falam mais à imagi-
nação ou só lhe trazem noções confusas, gradualmente obscurecidas por
um ceticismo inquieto, é preciso que essa faculdade de produzir o maravi-
lhoso da qual a natureza a dotou se exerça sobre um gênero de criação mais
vulgar e mais bem apropriado às necessidades de uma inteligência materi-
alizada. O aparecimento das fábulas recomeça no momento em que termi-
na o império dessas verdades reais ou convencionais que emprestam um
resquício de alma ao usado mecanismo da civilização.
Eis o que tornou o fantástico tão popular na Europa nos últimos anos,
e o que faz dele a única literatura essencial da idade de decadência ou de
transição, a qual alcançamos. Devemos, mesmo, reconhecer nisso um be-
nefício espontâneo de nossa organização; pois se o espírito humano não se
3Fêmeas dos vampiros das lendas orientais;  seres do além-túmulo como os mortos-vivos e
zumbis. (N. de T.)
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comprazia ainda em vivas e brilhantes quimeras, quando enfrentou todas
as repugnantes realidades do mundo verdadeiro, essa época de desengano
seria vítima do mais violento desespero, e a sociedade ofereceria a revela-
ção assustadora de uma necessidade unânime de dissolução e de suicídio.
Não se deve, pois, clamar tanto contra o romântico e contra o fantástico.
Essas pretensas inovações são a expressão inevitável dos períodos extremos
da vida política das nações e sem elas mal sei o que nos restaria hoje do
instinto moral e intelectual da humanidade.
Assim, com a queda da primeira ordem social das coisas, cuja memória
conservamos, a da escravidão e a da mitologia, a literatura fantástica sur-
giu, como o sonho de um moribundo, em meio às ruínas do paganismo,
nos escritos dos últimos clássicos gregos e latinos, de Luciano e de Apuleio.
Ela estava, então, em esquecimento desde Homero; e o próprio Virgílio,
que uma imaginação terna e melancólica transportava facilmente para as
regiões do ideal, não ousara tomar das musas primitivas as cores vagas e
terríveis do inferno de Ulisses. Pouco tempo depois dele, Sêneca, mais po-
sitivo ainda, chegou até a desapossar o futuro de seu mistério impenetrá-
vel, nos coros da Tróade; e então expirou, sufocada sob sua mão de filósofo,
a derradeira faísca da derradeira chama da poesia. A musa só despertou
por um momento, bizarra, confusa, frenética, animada de uma vida fictí-
cia, divertindo-se com amuletos encantados, tufos de ervas venenosas e
ossos de cadáveres, aos clarões do archote das feiticeiras da Tessália, em O
asno de Luciano. Tudo o que dela restou desde então até à renascença das
letras é este murmúrio confuso de uma vibração que se extingue cada vez
mais no vazio e que espera um novo impulso para recomeçar. O que che-
gou dos gregos e latinos devia chegar para nós.
O fantástico toma as nações em seus cueiros como o rei dos elfos, tão
temido pelas crianças, ou vem assisti-las junto ao seu leito de morte, como
o espírito familiar de César; e quando seus cantos cessam, tudo finda.
Nossa literatura moderna não foi menos submissa ao espírito da imita-
ção do que a literatura latina. Mas a invasão dos mouros, tão favorável,
nesse ponto, ao desenvolvimento moral da Idade Média, já havia transpor-
tado para nosso solo o gênio vivaz e produtor das novas poesias. Sem este
fato, a literatura clássica, cuidadosamente perpetuada até nós pelo zelo ad-
mirável dos monges, erguia-se absoluta e sem intermediário do meio da
barbárie, ao primeiro apelo de uma sociedade ávida das luzes do espírito, e
foi isto que aconteceu mais tarde, quando a imprensa lançou em circula-
ção, em grande quantidade, as obras da Antigüidade, isto é, uma criação
literária pronta. Época singular, em que uma geração de sábios e de poetas
reproduziu, repentinamente, os sofistas de Alexandria, os gramáticos do
Baixo-império e os versificadores da decadência romana, como um povo
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do Epimênides, inspirados em uma religião, em uma civilização e em uma
língua mortas e que diferiam de certo modo de si mesmos somente por
esta languidez de órgãos e de imaginação, que trai a tristeza de um longo
sonho. Nesse aspecto o fantástico desaparece; mas ele sozinho iluminava a
Europa há alguns séculos. Fora ele que havia inventado, ou embelezado, a
história das idades equívocas de nossas jovens nações, povoado de visões
misteriosas nossos castelos em ruínas, evocado nos torreões a figura das
fadas protetoras, aberto um refúgio impenetrável na cavidade dos roche-
dos ou sob as ameias das muralhas, abandonados à terrível família das
guivras e dos dragões. Fora ele que iluminara em sua fronte os fogos do
carbúnculo, quando eles atravessam rapidamente o céu como uma estrela
cadente, ele que desnorteara os viajantes à margem das águas estagnadas,
no traço caprichoso do duende que consolava sua vigília na cabana do le-
nhador, no canto de uma lareira hospitaleira com jogos inofensivos dos
gnomos; que entretinha com doces promessas as esperanças crédulas das
jovens, e com doces lazeres o devaneio sedentário dos velhos, que pena!
Logo decepcionado pela morte. O fantástico estava por toda parte então,
nas crenças mais severas da vida, como em seus erros mais graciosos, em
suas solenidades, como em suas festas. Ocupava a barrinha, a cátedra e o
teatro, sentava-se com Alberto, o Grande, nos cadeirados do santuário; com
Agripa, no gabinete do filósofo; com Roger Bacon e Paracelso, no laborató-
rio do químico e introduzia a necromancia e a astrologia judiciária até no
conselho dos reis. Sua influência nunca será esquecida na literatura em que
ela produzia os relatos simplórios das lendas, em que animou com uma
pompa tão imponente a crônica dos torneios, das batalhas e das cruzadas,
em que se espalhou, até a borda, nas parolas dos velhos contistas e nas
trovas dos trovadores.  É a ela que devemos os romances de cavalaria, tipo
de epopéia inominada, na qual se confundem, com uma harmonia
inexprimível, todas as cenas de amor e de heroísmo da Idade Média; amor
sem exemplo, no qual não se sabe o que admirar mais, se a pudica ternura
da amada, ou o entusiasmo apaixonado do amante; heroísmo ideal, que
devia a tudo combater, a bravura dos homens de guerra, a cólera dos reis
paladinos, as armadilhas da traição, as desordens da natureza domada pela
magia; a intervenção de mil potências inesperadas, modificadas sob aspec-
tos sempre novos, ao sabor da imaginação inventiva do romancista, por
todos os possíveis acidentes da fatalidade e que triunfava sobre tudo. Não
era mais Juno, Netuno ou Vênus excitados, como na teogonia pagã, pela
perda de um homem: era o universo inteiro personificado sob uma grande
quantidade de diferentes individualidades e lutando contra um guerreiro
coberto, para sua defesa, de sua coragem, de seu amor e de seu justo direito.
Não era mais a querela vergonhosa e sangrenta de dois povos obstinados a
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se destruir pela causa, ou pela reparação, do rapto e do adultério: era o
processo moral do justo e do injusto, discutido no interesse geral dos ho-
mens, entre o céu e o inferno, sob os olhos de uma Helena que era o prêmio
e não o objeto, e que mais feliz que o outro, podia desvelar-se sem corar,
diante dos dois campos.
Era, deve-se convir, uma poesia maravilhosa, uma ordem de invenções
tal que se os antigos tivessem tido os Amadis, talvez não falássemos de
Aquiles; uma imaginação ao mesmo tempo grandiosa e fascinante, que
não se renovará mais e que se lamentará sempre, como aquela égua de
Roland, que era tão bela, tão forte, tão ágil, que imprimiu tão poderosa-
mente sua pata sobre a areia da arena e do campo de batalha, para a qual a
mão das princesas bordara a capa e os arreios, e que está morta.
Se eu fosse capaz de nutrir um sentimento de aversão por Cervantes,
talvez eu lhe reprovasse por haver contribuído, mais do que todas as pesso-
as, a nos arrebatar dessas fantasias deliciosas do gênio dos séculos interme-
diários, que ele destruiu tão facilmente, como Dom Quixote fez com as
marionetes de Ginesilho; mas sou obrigado a convir que essa obra de des-
truição, que nos valeu, aliás, um dos mais belos livros que a imaginação dos
modernos produziu, provavelmente foi a condição indispensável de seu
destino literário. Quando as fábulas de um povo envelhecem, o instinto
impiedoso de mudança que nele reside manifesta-se em seu dia e em sua
hora e vem revelar aos homens, por determinados sinais, que é preciso
recomeçar a vida social sob novas bases, sem levar em conta as tradições e
as simpatias do passado. Ele desencadeia, então, espíritos de desdém, inci-
tados por um rancor irrefletido que transformam em brinquedos o que
todos os séculos anteriores veneraram e que brincam com os restos de uma
civilização expirante, proferindo palavras de ironia e de desdém, como
Hamlet avaliando a cinza dos mortos no túmulo de Iorick e analisando, no
crânio de um louco, as forças da inteligência. É dessa forma que Luciano
foi remetido ao final do paganismo; Cervantes, depois da cavalaria; Erasmo
e Rabelai, com a Reforma; e Voltaire, ao encontro das revoluções políticas
que acompanhariam a grande conflagração do cristianismo. Quando uma
ordem de coisas morre, há sempre algum demônio engenhoso que assiste
rindo à sua agonia e que lhe dá o golpe de misericórdia com um bastão.
O primeiro gênio fantástico da Renascença, por ordem de data e tam-
bém por ordem de superioridade, é Dante, pois nas obras-primas que o
revelam a genialidade não é progressiva. Ele chegou por si próprio e com-
pletamente só, no último crepúsculo de uma sociedade acabada, na pri-
meira aurora de uma sociedade nascente; e ainda que ele tenha aberto a
carreira, ele a completou totalmente.
É verdade que ele pôs o teatro de sua terrível fantasmagoria sob a
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proteção das crenças de seu tempo, mas o fez seu pelas paixões, pelos
atores, e mesmo pelos detalhes da cena, que não são nem homéricos nem
virgilianos, mas dantescos. Hoje, freqüentemente encontramos críticos
cheios de gosto que deploram o erro dessa magnífica imaginação e a con-
fusão aparente dessa fábula poética, em que o Virgílio da Idade Média
toma como introdutor no inferno cristão o Virgílio do paganismo. Essa
idéia é, entretanto, o pivô de sua composição e é ela que o torna sublime.
O inferno de uma teogonia particular teria sido limitado demais para
uma tão ampla criação. Foi preciso que Dante aí se precipitasse na tor-
rente dos séculos, sem respeito pelas formas circunscritas de uma tímida
epopéia, e o que conservou das idéias universalmente aceitas, é, ao con-
trário, uma concessão muito – engenhosa e muito –  legítima ao mitismo
de sua época, que era, por sua própria natureza, uma das peças essenciais
da Divina Comédia, mas que dela não podia formar a alma exclusiva nes-
sa concepção de gigante. Assim, o inferno de Dante não se assemelha a
nenhum dos inumeráveis infernos que a sombria melancolia dos poetas
inventou e que lembram mais ou menos entre eles o vade in pace do
monaquismo e a câmara das torturas da Inquisição. Ele contém em sua
arquitetura colossal todos os infernos aptos a receber durante os séculos
eternos todas as gerações dos maus. Essa criação atrabiliária não deve ser
medida pelo compasso do artista e pelas unidades do retórico. Sua grande-
za está na sua liberdade sem freio, no direito conquistado de representar
incessantemente no espelho de mil facetas da imaginação todos os aspec-
tos da vida, todos os reflexos do pensamento, todos os raios da alma. Não
se deve procurar para ele, não falo um modelo, mas um objeto de compa-
ração, senão no Apocalipse de São João; tampouco é preciso procurar
imitadores felizes nos séculos que lhe seguiram, porque esta é uma obra
especial de uma época, e o gênio que a concebeu era, sozinho, a expressão
de um século cuja individualidade não se pode separar sem a mutilar. O
que dele ficou nos escritos modernos, como o sonho do parricida, em Os
Ladrões, como a prosopopéia desesperadora de Jean-Paul, na qual Jesus
Cristo vem revelar o vazio eterno às almas inocentes dos limbos, como a
visão incomparável do condenado, no romance psicológico de Victor
Hugo, é uma emanação local, parcial, inextensível, hoje incomunicável,
que trata com toda a autoridade do princípio da qual ela saiu, mas sobre
um ponto demarcado, em uma circunstância rara, e através de um meio
insensível, como o fogo de um sol que se eclipsa e que ainda inflama a
poeira através de uma lente de vidro. O mundo que a civilização criou
para nós não permite mais do que isso.
Assim, a tradição reverenciada da Divina Comédia não produziu uma
obra notável do mesmo gênero para o povo da terra que sabe apreciá-la
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melhor. Ela ficou como um monumento inviolável e inacessível dos tem-
pos longínquos, na fronteira extrema da literatura italiana, e o respeito
que se aplica às coisas sagradas parece defendê-la para sempre da impo-
tente ousadia dos copistas. A nova mina de invenção que alternadamente,
no mesmo país, o espírito, a imaginação, o gênio exploram e, além disso,
essa indústria infalível de imitação que se dedica, em toda parte, às musas
criadoras, e que termina, nos tempos que chamamos clássicos, para se
adornar com suas coroas, era comum à Europa inteira; mas a Itália ainda
tinha, sozinha, o privilégio de imprimir às suas descobertas uma marca
imortal, porque sua língua estava formada. Coube-lhe enriquecer nossas
crônicas e nossos romances com as belezas simples de uma versificação
livre e graciosa e, submetendo-as ao metro harmonioso de suas oitavas,
ela os libertou, de resto, da censura mais grave de uma crítica desagradá-
vel, que tolerou até nova ordem, por condescendência, por Antigüidade,
as mentiras rítmicas. Para servir-se da linguagem familiar dessa poesia,
seria tão fácil contar as estrelas do céu e as areias do mar quanto as epopéias
cavalheirescas da mais engenhosa de todas as idades literárias. Os curio-
sos conservam disso mais de cem, que são anteriores a Ariosto e que
Ariosto fez esquecer, como Homero fizera esquecer as rapsódias de seus
antecessores desconhecidos. Que imaginação, de fato, não teria empali-
decido ante essa imaginação prodigiosa que subjugou brincando, a suas
combinações cheias de graça, de frescor e de originalidade, a tradição de
uma história obscura e os devaneios deliciosos de uma mitologia nova,
injustamente negligenciada? Diz-se que Hesíodo fora nutrido de mel pe-
las mãos das filhas do Pindo. Oh! foram as fadas que nutriram Ariosto
com alguma ambrosia mais inebriante, e que comunicaram a seus escri-
tos divinos a invencível sedução de seus encantos! Como duvidar da ma-
gia quando o poeta, ele próprio mágico, nos conduz, conforme sua vonta-
de, a espaços menos familiares à inteligência do homem que aqueles em
que ele extraviou o hipógrifo, quando seus cantos ressentem-se de uma
inspiração sobrenatural, e parecem proceder de um outro mundo? Im-
pregnado do estudo dos antigos, ele não recusa desfazer-se de alguns far-
rapos de seus despojos, mas nunca sem uni-los à aparência, à fisionomia
de seus personagens e à livre elegância de suas composições. É ainda in-
dependente quando obedece, ainda novo quando imita, e somente se sub-
mete à invenção dos outros para a saciedade de suas próprias invenções,
cuja profusão o aborrece e o desgosta. Foi que ele furtou o estojo de Alcine
ou os tesouros secretos das minas do Catai, e que o pudor da opulência
ensina-lhe a misturar, de tempos em tempos, as riquezas mais vulgares
àquelas das quais dispõe com facilidade demais. Após Ariosto e seus
refutáveis copistas, o fantástico quase não se mostrou mais na literatura
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italiana, o que se compreende muito bem. É que ele se esgotou. Quem
acreditaria que essa musa do ideal, filha elegante e luxuosa da Ásia, refu-
giou-se por muito tempo sob as brumas da Grã-Bretanha? Talvez aterro-
rizada com as pompas melancólicas do Norte, cujo teísmo lúgubre o le-
vara até ao trono de Odin, e com as vaporosas ficções da Escócia, onde a
harpa do bardo somente se casa com o retinir dos espadões e com os
rugidos das tempestades, ela procurou, bem depressa, repousar em uma
dessas imaginações vivas e joviais que alegraram, com seus cantos volup-
tuosos, as primeiras festas de seu berço. Veio Shakespeare, que conheceu
apenas na muralha de sua ilha, orbe toto divisa, segundo a expressão de
Virgílio, as maravilhas do mundo físico, mas que as percebeu em alguma
visão sublime e compreendeu os prodígios do reino do sol, como se ele aí
estivesse passeando em sonhos nos braços de uma fada; porque
Shakespeare e a poesia são a mesma coisa. Spencer não fizera senão lhe
traçar o caminho; ele ampliou-o, prolongou-o, embelezou-o com
espetáculos novos, encheu-o, inundou-o com novas figuras, mais frescas,
mais vaporosas, mais transparentes do que as aparições fugidias dos so-
nhos da manhã; ele conduzira aí as danças românticas de Oberon, de
Titânia, e dos gênios que, com um pé mais leve do que o de Camile tocam
também a relva sem a dobrar;  semeou aí as flores aromatizadas de perfu-
mes celestes, que se abrem, nos tépidos calores da aurora, para receber o
povo noturno dos espíritos, e voltam a fechar-se sobre ele até o anoitecer,
como quiosques encantados; ele difundiu no ar luzes desconhecidas, afi-
nou liras celestes que nunca tinham vibrado aos ouvidos dos homens,
suspendeu a orquestra melodiosa de Ariel nos ramos vibrantes do espi-
nheiro, escondeu o ninho invisível de Puck em um botão de rosa, e fez
brotar de todos os poros da terra, de todos os átomos do ar, de todas as
profundezas do céu, um concerto de vozes mágicas. Nas inumeráveis co-
res da paleta, e nessa grande quantidade de buliçosas simpatias que a
palavra toca até o fundo da alma, tudo pertence a Shakespeare. Quando
seu pincel terminou de acariciar as formas sedutoras de um silfo, é a ele
somente que é reservado esboçar as proporções gigantescas e grosseiras
do gnomo sob os traços de Calibã, disfarçar a sátira antiga sob o aparato
burlesco de Falstafe, e suspender o esboço de Miguel Ângelo no quadro
delicioso do Corrège. Se Dante e Ariosto ainda não lhes ofereceram todas
as condições essenciais de individualidade de um semideus, detenha-se
neste: incessu patuit.
O que todo mundo sabe muito de nossa literatura nacional responde,
por antecipação, às perguntas que poderão me fazer sobre os progressos
que nela estavam prometidos ao poema fantástico. Não era no o solo aca-
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dêmico e clássico da França de Luis XIII e de Richelieu que essa literatura,
que não viveu senão de imaginação e de liberdade, podia aclimatar-se com
sucesso. As mentiras brilhantes do gênio teriam sido tão mal recebidas aqui
quanto a verdade. O império do pensamento pertencia, por ordem da
Sorbonne e de Aristóteles, aos servidores de uma musa afetada, que arras-
tava, com privilégio do rei, no teatro da corte e nos salões do Hotel de
Rambouillet, os farrapos da Antigüidade travestida. Racine, inspirado em
seus velhos dias do gênio dos livros sagrados, ousou muito, por exceção,
lançar em uma narrativa temerária a grande figura do espectro de Jezebel,
e Voltaire acreditou ter levado mais além a audácia do chefe de uma oposi-
ção social que procurou a novidade em tudo, quando ele fizera gritar al-
guns alexandrinos por meio de um porta-voz pela sombra trágica de Nino.
Tivéramos nossas crônicas e nossos romances de cavalaria; porém os res-
peitáveis intérpretes da Idade Média falavam uma língua ultrapassada que
ninguém mais era capaz de entender, e os cavaleiros da Távola Redonda
esperaram, por muito tempo, para obter do Olho-de-boi alguma coisa da
acolhida a qual estavam acostumados por Carlos Magno, que um introdutor
provocante tivesse substituído sua pesada armadura de ferro pelo fraque
francês, suas ruidosas esporas pelo tacão vermelho. Os personagens assim
vestidos ridiculamente por M. de Tressan, parecem pouco com seu tipo
heróico e ingênuo, assim como a lanterna do palhaço no Sonho de uma
noite de verão assemelha-se ao luar.
Seria injusto, entretanto, recusar ao grande século a única palma que
teria faltado a seus triunfos tão exaltados, e ainda que ele a tenha excessiva-
mente adiado, talvez o futuro mais justo a conceda em compensação à gló-
ria abortada de Chapelain, e às admirações um pouco diminuídas que co-
roaram outrora o soneto de Voiture, o triolé de Ranchin e o madrigal de
Sainte-Aulaire. Essa produção digna de fazer época nas mais belas idades
literárias, obra prima ingênua, de caráter e imaginação que fará, por muito
tempo o encanto de nossos descendentes, e que sobreviverá, sem nenhuma
dúvida, com Molière, La Fontaine, e algumas belas cenas de Corneille, em
todos os monumentos do reino de Luis XIV, este livro sem modelo que as
imitações mais bem-sucedidas deixaram inimitável para sempre, são os
Contos de Fadas de Perrault. A composição não está exatamente conforme
as regras de Aristóteles, e o estilo pouco figurado, que eu saiba, não ofere-
ceu aos compiladores de nossas retóricas muitos exemplos ricos de descri-
ções, amplificações, metáforas e prosopopéias; teríamos mesmo alguma
dificuldade, e digo isso para vergonha de nossos dicionários, de encontrar
nesses arquivos amplos de nossa língua esclarecimentos positivos sobre
certas locuções desusadas que, pelo menos para os estrangeiros, ainda aguar-
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dam as atenções do etimólogo e do comentarista; eu não nego que há entre
todas como: Tirez la cordelette et la bobinette cherra4 , que poderiam causar
sérias preocupações aos Saumaises5 futuros; mas o que há de certo nisso é
que seus inumeráveis leitores os compreendem às mil maravilhas, e é visí-
vel que o autor teve a modesta simplicidade de não trabalhar para a poste-
ridade. Que intenso atrativo, aliás, nos menores detalhes dessas bagatelas
encantadoras, que verdade nos caracteres, que originalidade engenhosa e
inesperada nas peripécias! Que verve franca e surpreendente nos diálogos!
Assim, eu não temo afirmar que, enquanto restar em nosso hemisfério um
povo, uma tribo, uma povoação, uma tenda onde a civilização encontra
para se refugiar contra as invasões progressivas da barbárie, ele será falado
nos clarões da lareira solitária da odisséia aventurosa do Pequeno Polegar,
das vinganças conjugais do Barba Azul, das engenhosas manobras do Gato
de Botas; e o Ulisses, o Otelo, o Fígaro das crianças viverão tanto tempo
quanto os outros. Se há alguma coisa para ser comparada à perfeição sem
mácula dessas epopéias em miniatura, se podemos opor algumas idealidades
mais frescas ainda aos inocentes encantos do Chapeuzinho Vermelho, aos
encantos vivazes de Finette e à tocante resignação de Grisélidis, é no pró-
prio povo que se deve procurar esses poemas despercebidos, delícias tradi-
cionais dos serões do povoado e dos quais Perrault tirou, acertadamente,
suas narrativas. Eu não nego que, em nossos dias, se dissertou sabiamente
sobre os Contos de Fadas, que se quis encontrar sua origem longínqua, e
que a nós cabe somente acreditar na fé dos eruditos de que Pele de Asno é
uma importação da Arábia, de que Ricardo, o topetudo não exerceu o direi-
to de feudo, em seus antigos domínios, sem nenhum título de posse selado
invocando o Oriente, e que o bolo e o pote de manteiga, apesar de sua falsa
aparência de localidade, nos foram trazidos, em uma bela manhã, por al-
gum outro Simbá nas costas de um afrite, do país das Mil e Uma Noites.
Acostumaram-nos a tal ponto à imitação, desde o estabelecimento dessa
dinastia aristotélica pela qual somos ainda governados do alto do Instituto,
que está quase instituído como dogma literário que não se inventa nada na
França, e é provável que não faltem boas razões ao Instituto para nos engajar
a acreditar nisso. Minha submissão a suas ordens não poderia ir até aí.
Nossas fadas benfazejas com a varinha de ferro ou de aveleira, nossas fadas
4Tradução literal: “Puxe o cordão e a tramela cairá”. São palavras que não têm sentido atual,
em nossa língua, porém compõem uma expressão que tem a fórmula mágica, inventada por
Perrault que, com esse vocabulário fantasioso, dá à sua narrativa, um caráter antigo e infantil.
Trata-se da fórmula que prepara para o mistério e para o perigo que virá diante da porta que
se abre. (N. de T.)
5Claude Saumaise era um humanista e filólogo. Nasceu em Bourgogne em 1588. (N. de T.)
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desagradáveis e rabugentas, com parelhas de morcegos, nossas princesas
tão amáveis e tão graciosas, nossos príncipes afáveis e buliçosos, nossos
ogros estúpidos e ferozes, nossos matadores de gigantes, as encantadoras
metamorfoses do Pássaro Azul, os milagres das Minas de Ouro, pertencem
à nossa velha Gália, como seu céu, seus costumes e seus monumentos mui-
to tempo ignorados. É ir longe demais tratar com indiferença uma nação
espiritual, que se lançou tão à frente de seu próprio movimento, em todos
os caminhos da civilização, contestar-lhe o mérito de invenção necessária
para colocar em cena os heróis da coleção Bibliothèque bleue.
Se o fantástico jamais tivesse existido em nossa cultura, com sua natu-
reza especial e inventiva, abstração feita de qualquer outra literatura antiga
ou exótica, não teríamos tido sociedade, pois jamais existiu uma sociedade
que não tivesse tido o seu fantástico. As excursões dos viajantes não lhes
mostraram uma família selvagem que não contasse algumas histórias es-
tranhas e que não localizasse, nas nuvens de sua atmosfera ou na fumaça
de sua choupana, não sei que mistérios, surpreendidos no mundo inter-
mediário pela inteligência dos anciãos, pela sensibilidade das mulheres e
pela credulidade das crianças. Que os orientalistas apaixonados, que nos
furtam as fábulas de nossas nutrizes para com elas homenagear os corifeus
das alméias e devadássis, não estivessem sentados, às vezes, sob a palha que
cobre a choupana do camponês, ou perto da tenda nômade do lenhador,
ou na vigília das parlas dos tasquinhadores, ou na alegre choupana dos
vindimadores! Longe de acusar Perrault de plágio, eles se queixariam tal-
vez da parcimônia avara com a qual ele distribuiu aos nossos antepassados
essas narrativas surpreendentes das épocas que não existiram e que não
existirão jamais, tão presentes e tão vivas ainda na memória de nossos tro-
vadores de aldeias! Quantas belas narrativas eles teriam ouvido, marcadas,
com tanta vivacidade, pelos hábitos, costumes e nomes do país, que o
etimologista mais intrépido é obrigado, ao escutá-las, a deter-se pela pri-
meira vez na fonte incontestável das invenções e das coisas, e jamais lhe
sucedeu de pedir contas disso em seu pensamento a uma outra natureza e
a uma outra sociedade! Desde a velha mulher sentimental sonhadora e tal-
vez um pouco feiticeira, que foi a primeira a ter a audácia de improvisar
essas trovas poéticas, nas claridades flamantes de um feixe de lenha miúda
de zimbro seco, para acalmar a impaciência e as dores de uma pobre crian-
ça doente, elas se repetiram fielmente, de geração a geração, nas longas
noites das fiandeiras, ao som monótono das rocas, quando muito variado
pelo badalar do ferro curvo que revolve as brasas, e se repetirão para sem-
pre, sem que um novo povo se lembre de nos disputá-las; pois cada povo
tem as suas histórias e a capacidade criadora do contador de histórias é
bastante fecunda em qualquer região para que não seja necessário ir pro-
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curar ao longe o que possui em si próprio, assim como os griôs e os
calândares. A propensão para o maravilhoso e a aptidão para modificá-lo
segundo certas circunstâncias, naturais ou fortuitas, é inata no homem. É o
instrumento essencial de sua vida imaginativa, e talvez seja, mesmo, a úni-
ca compensação verdadeiramente providencial das misérias inseparáveis
de sua vida social.
A Alemanha foi rica nesse gênero de criações, mais rica do que nenhum
outro país do mundo, sem disso excetuar esses felizes levantinos, os
suseranos eternos de nossos tesouros, na opinião dos antiquários. É que a
Alemanha, favorecida por um sistema particular de organização moral,
carrega em suas crenças um fervor imaginativo, uma vivacidade de senti-
mentos, uma misticidade de doutrina, uma tendência universal ao idealis-
mo, que são essencialmente próprios da poesia fantástica; é também por-
que, mais independente das convenções rotineiras e do despotismo pre-
tensioso de uma oligarquia de supostos sábios, ela tem a felicidade de se
entregar aos seus sentimentos naturais sem temer que sejam controlados
por essa duana imperiosa do pensamento humano que só recebe as idéias
ao peso e ao selo dos pedantes. Essa individualidade meditativa, impressi-
onável e original que caracteriza seus habitantes revela-se de tempo
imemorial, em seus inumeráveis monumentos de sua biblioteca fantástica,
e lá, ao contrário dos nossos hábitos literários, em que tudo está subordi-
nado à aristocracia do espírito, é a popularidade que consagra o sucesso. A
Alemanha desfruta ainda, a esse respeito, dos mesmos privilégios do século
de Goëtz de Berlichingen. Ela é devedora disso a essa grande quantidade de
circunscrições locais e de usos particulares que nela mantiveram a inge-
nuidade preciosa dos povos primitivos, que a salvaram da avidez devoradora
desta Medusa monstruosa da centralização, cujos braços, inertes para qual-
quer outro uso exceto para apoderar-se, só se ocupam em saciar a fome
insaciável da Górgona, e que a manterão até o fim da nossa civilização
presente, não importa o que disso digam nossos teóricos de clubes e de
cafés, na primeira fila das nações livres. Desde a bela história de Fausto,
poetizada admiravelmente por Goethe, que nada acrescentou, por outro
lado, à idealidade filosófica da invenção, desde a profunda alegoria do aven-
tureiro que vendeu sua sombra ao diabo, e que o último rapsodo que a
compilou só a reduziu às formas acanhadas do romance, a Alemanha foi,
até os nossos dias, o domínio favorito do fantástico. Ela completou a histó-
ria psíquica do homem, tão magnificamente aberta no Gênesis pelo emble-
ma verdadeiramente divino da árvore da ciência e das seduções da serpen-
te. Fausto é o Adão do Paraíso terrestre, elevado a crer-se igual a Deus. O
Sonho de Jean-Paul é o desfecho solene desse triste drama, e esse outro
Apocalipse, a terrível palavra do enigma de nossa vida material. Salvo essas
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três fábulas, não existe verdade absoluta sobre a Terra.
Os infortúnios cada vez maiores da nova sociedade pressagiavam tão
visivelmente sua ruína imediata que a trombeta do anjo dos últimos dias
não a anunciará mais distintamente à geração condenada. Desde esse ins-
tante, o fantástico irrompeu em todas as vias que conduzem a sensação à
inteligência: eis como ele ingressou, apesar de Aristóteles, Quintiliano,
Boileau, La Harpe e outros, no drama, na elegia, no romance, na pintura,
em todos os jogos do espírito, como em todas as paixões da alma. E então
esse foi um grito de cólera amarga e ignorante contra a invasão inopinada
que ameaçava as belas formas do clássico; e não se compreendeu que exis-
tisse ainda uma forma mais ampla, mais universal, mais irreparável, que
fosse terminar; que essa forma era aquela de uma civilização desgastada,
cujo clássico fosse apenas a expressão parcial, momentânea, indiferente, e
que não era surpreendente que os laços pueris das unidades ridículas da
retórica se afrouxassem, quando a imensa unidade do mundo social se rom-
pesse por toda parte. Entre os homens eleitos que um instinto profundo do
espírito lançou, nesses últimos tempos, à frente das literaturas, não existe
quem não tenha sentido a advertência dessa musa de uma sociedade que
tomba e quem não tenha obedecido às suas inspirações, como à voz impo-
nente de um moribundo cuja cova já está aberta. A escola romanesca de
Lewis, a escola romântica dos lackistas e, acima de tudo, os grandes mestres
da palavra, Byron e Walter Scott, e Lamartine e Hugo, aí se precipitaram
em busca da vida ideal, como se um órgão particular de adivinhação, que a
natureza ofereceu ao poeta, lhes tivesse feito pressentir que o sopro da vida
positiva estava prestes a se extinguir na organização caduca dos povos. Não
nomeei, entre eles, Chateaubriand, que permaneceu, por consciência e por
escolha, ao término do mundo antigo, como a pirâmide nas areias do Egito,
como a arca do dilúvio no alto do Ararat, como as colunas de Hércules nas
praias de mares desconhecidos. Walter Scott, acorrentado também por lem-
branças, estudos e afecções,  colocou um pouco mais longe, mas não com
mais solidez e potência, as bases de seu renome vindouro entre as duas
sociedades. É um farol que lança indistintamente algumas luzes sobre o
porto, algumas luzes sobre o abismo. O abismo! Byron aí se perdeu com
todas as velas, e olhar humano algum pôde aí segui-lo.
O fantástico da Alemanha é mais popular, e isso se explica, eu o repito,
por uma prolongada fidelidade aos costumes da tradição, às instituições
expulsas do país e freqüentemente defendidas e salvas ao preço do sangue
dos cidadãos; a um sistema de estudos mais geral, mais bem entendido,
mais apropriado às necessidades do tempo. Isso se explica, principalmente,
por uma repugnância pronunciada pelas inovações puramente materiais,
nas quais o princípio inteligente e moral das nações nada tem a ganhar.
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Esse povo, que tocou os limites de todas as ciências, que produziu quase
todas as invenções essenciais cujo impulso completou a civilização da Eu-
ropa, e que se ocupa deliciosamente, na doce posse de uma liberdade sem
pompa, com as contemplações sedentárias da astronomia e com o enri-
quecimento das nomenclaturas naturais, merecia conservar por muito tem-
po o gosto inocente e sensato pelos contos infantis. Graças sejam prestadas
a Musoeus, a Tieck, a Hoffmann, cujos felizes caprichos, alternadamente
místicos ou familiares, patéticos ou bufões, simples até à trivialidade, exal-
tados até à extravagância, mas plenos de originalidade, de sensibilidade e
de graça, renovam para os velhos dias de nossa decrepitude as frescas e
brilhantes ilusões do nosso berço. Sua leitura produz, em uma alma fatigada
das convulsões da agonia desses povos inquietos que se debatem contra
uma crise inevitável, o efeito de um sono sereno, povoado de sonhos sedu-
tores que a embalam e a repousam. Essa é a fonte da Juventude da imagina-
ção. Na França, onde o fantástico é hoje tão depreciado pelos árbitros su-
premos do gosto literário, talvez não fosse inútil procurar sua origem, mar-
car acidentalmente suas principais épocas e atribuir a nomes muito glori-
osamente consagrados os títulos culminantes de sua genealogia; mas só
esbocei os traços tênues de sua história e me absterei de fazer sua apologia
contra os espíritos sabiamente prevenidos que abdicaram das primeiras
impressões de sua infância para se entrincheirar em uma ordem de idéias
exclusiva. As questões sobre o fantástico são propriamente do domínio da
fantasia. Deus me guarde de despertar, com relação a esse assunto, as mise-
ráveis disputas dos escolásticos dos últimos séculos, e de transportar uma
querela teológica para o terreno da literatura, no interesse da graça das
feerias e do livre arbítrio do espírito! O que ouso crer é que se a liberdade
da qual nos falam não é, como às vezes temi, uma decepção de trovadores,
seus dois principais santuários estão na crença do homem religioso e na
imaginação do poeta. Que outra compensação vocês prometem a uma alma
profundamente dilacerada pela experiência da vida, que outro futuro po-
derá ela preparar para si, de ora em diante, na angústia de tantas esperan-
ças desgraçadas, que as revoluções levam com elas, pergunto-lhes, homens
livres que vendem aos maçons o claustro do cenobita, e que sustentam a
mina sob o retiro do solitário, onde ele estava refugiado ao lado do ninho
da águia? Vocês têm alegrias para devolver aos irmãos que repeliram, que
possam indenizá-los da perda de um único erro consolador, e se crêem
bastante seguros das verdades que às nações fazem pagar tão caro, para
estimar sua árida amargura ao preço do doce e inofensivo devaneio do
infeliz que volta a adormecer com um sonho feliz? Entretanto, tudo goza
em vocês, é preciso dizê-lo, de uma liberdade sem limites, a não ser a cons-
ciência e o espírito. E não sabem que sua marcha triunfal através das idéias
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de uma geração vencida, todavia não envolveu de tal forma o gênero hu-
mano, que não permaneçam ao seu redor alguns homens que têm necessi-
dade de se ocupar de outra coisa, além de suas teorias, de exercer seu pen-
samento em uma progressão imaginária, provavelmente, mas que não é
talvez mais do que sua progressão material, e cuja previsão não é menos
adequada que a das tentativas de seu aperfeiçoamento social sob a proteção
das liberdades que invocam! Vocês esquecem que todo o mundo recebeu,
como vocês, na Europa viva, a educação de Aquiles, e que não são os únicos
que romperam o osso e as veias do leão para sorver seu tutano e beber o seu
sangue! Que o mundo positivo lhes pertence irrevogavelmente é um fato e
provavelmente um bem; mas quebrem, quebrem essa cadeia vergonhosa
do mundo intelectual, com a qual se obstinam a constranger o pensamen-
to do poeta. Há muito tempo tivemos, cada um à sua vez, nossa batalha de
Philippes; e muitos não a esperaram, juro-lhes, para convencer-se de que a
verdade era apenas um sofisma e que a virtude era somente um nome. Para
esses, é necessária uma região inacessível aos movimentos tumultuados da
multidão para aí colocar o seu futuro. Essa região é a fé para os que crêem,
o ideal para os que sonham e que preferem,  para tudo compensar, a ilusão
à dúvida.  De resto, seria necessário, depois de tudo, que o fantástico
retornasse para nós, não importa os esforços que se fizessem para proscrevê-
lo. O que se desarraiga mais facilmente em um povo não são as ficções que
o preservam: são as mentiras que o iludem.
Do fantástico em literatura
